-"Коза Ностра" останется "Коза Нострой", пока я не умру". - Джон Готти
Бывший глава мафиозной семьи Гамбино, известный по прозвищам "Щеголеватый Дон", "Тефлоновый Дон".
Дорогу на самую вершину мафиозной иерархии Джон Готти прокладывал убийствами и ложью. ФБР долго не могло предъявить обвинение "Тефлоновому Дону", пока "крестного отца" нью-йоркского клана не предала его же правая рука - Гравано по кличке "Сэмми-Бык", который убил по приказу своего шефа около сорока человек.
Джон Готти - босс боссов всех "семей" американской мафии - в своем восхождении на олимп преступной империи, получавшей ежегодный доход в 16 миллионов долларов, сделал всего одну ошибку. "Крестный отец" доверился специалисту по "мокрым" делам Сальваторе Гравано и назначил его своим заместителем.
Более тридцати лет Джону Готти удавалось ускользать от справедливого возмездия за многочисленные убийства и насилия, которые числились на кровавом счету преступного клана.
Показания Гравано, арестованного вместе с шефом и без липших угрызений совести предавшего его, помогли правосудию засадить Готти в тюрьму на всю оставшуюся жизнь.
"Сэмми-Бык" "раскололся" в 1992 году, согласившись стать свидетелем обвинения. Его показания разрушили могущество мафиозного клана.
Готти, окруживший себя сборищем дельцов наркобизнеса, сутенеров и убийц, казался им щедрым и великодушным парнем. Каждый год он устраивал традиционный фейерверк в честь Дня независимости США, на радость всей округе запуская в небо ракеты на тысячи долларов.
На улицах восторженные почитатели цеплялись за его пальто, выкрикивали приветствия, когда он пробирался к неприметному зданию, арендуемому мафией прямо в центре "малой Италии" - одного из наиболее криминальных районов Нью-Йорка.
За его бронированными дверями, начиненными сигнальной аппаратурой и сверхсекретными замками, Джон Готти вершил свой суд. Это был офис "Франта Дона", как его еще называли. Здесь с преступника спадала маска филантропа. Азартные игры, незаконная торговля спиртными напитками, проституция, наркотики и убийства были его бизнесом, и Готти вел его со знанием дела. Недаром ФБР окрестило Готти "Тефлоновым Доном": все обвинения отскакивали от него, не оставляя даже царапины.
Он был неуязвим, потому что всегда находились свидетели, готовые под присягой подтвердить непричастность "крестного отца" к тому или иному преступлению.
Эти люди прекрасно понимали, какая страшная кара их ожидает, если они скажут хоть одно слово против безжалостного главаря мафии.
Когда в 1990 году Готти наконец был схвачен, специальные подразделения ФБР, приложившие столько усилий к разоблачению главы преступной "семьи", были уверены, что на этот раз правосудие свершится.
"Тефлоновый Дон" был обвинен во многих преступлениях, включая убийство в 1985 году Пола Кастеллано - главаря "семьи" Гамбино, совершенное с целью захвата контроля над этой мафиозной организацией. В то время как врачи пытались спасти жизнь Кастеллано, Джон Готти был приведен к присяге в качестве нового босса. Но "недолго музыка играла": Готти снова удалось вывернуться. Служителям Фемиды было от чего прийти в уныние.
Кто же он, Джон Готти, поднявшийся на высшую ступеньку преступной иерархии?
Родился будущий главарь мафии 27 октября 1940 года. Он был пятым ребенком в бедной семье выходцев из Италии Джона и Фанни Готта, где росло тринадцать детей. Семья ютилась в небольшом домишке в Бронксе - одном из самых неспокойных районов Нью-Йорка. Готти так невзлюбил Бронкс, что впоследствии категорически отказался включить этот район в сферу своего влияния.
Джон Готти с детства усвоил, что сила гораздо полезнее знаний. Его отец, еще ребенком прибывший в Америку из Неаполя, работал мусорщиком по шестнадцать часов в сутки, но семья бедствовала. Джон считал, что трудовой путь к успеху - это для дураков, а он должен взять все, что захочет, иным способом.
Когда Джону было двенадцать, родители переехали в Браунсвипл - часть Бруклина, в которой преобладали итальянцы и где кипели этнические страсти. Несколько десятков уличных банд систематически сводили здесь счеты друг с другом. Сильный, мускулистый Готти еще подростком получил кличку "Крепкий кулак". В шестнадцать он возглавил банду сверстников, которой все опасались.
15 мая 1957 года Готти впервые попал под арест, но дело было прекращено из-за отсутствия улик.
Большинство закадычных дружков Готти были настоящими головорезами, привыкшими околачиваться в небольших клубах, популярных у итальянцев.
Готти был частым посетителем клуба, которым руководил Кармино Фатико, в то время капо, или капитан, в мафиозной "семье", возглавляемой Альбертом Анастазией.
В клубе Фатико целыми днями слонялись самодовольные, крикливо одетые мафиози с полными карманами денег. Здесь они были окружены тем подобострастием, которое очень импонировало Готти и которое он позже узаконит у себя в клане.
В шестнадцать лет Джон бросил школу в Бруклине и работал сначала гладильщиком, потом помощником водителя грузовика. Но его больше привлекало общение с "крутыми" парнями в мафиозных клубах. Подростку льстило то, что бывалые мужчины внимательно слушают его рассказы о налетах и драках.
Готти часто отирался на скачках, выполняя мелкие поручения местных гангстеров.
В семнадцать лет он открыл свой криминальный счет, получив условный срок за кражу.
В 1959 году Джон днем работал на швейной фабрике, а ночью продолжал заниматься преступным промыслом. Где-то в это время он встретил Викторию ди Джордже, изящную темноволосую женщину с классическими чертами, и был покорен ее неброской красотой и мягкими манерами.
Несмотря на возражения родителей, Виктория вышла замуж за Готти в апреле 1960 года, и год спустя у них появился первый ребенок - Анжела.
В это же время Готти был принят в ряды гангстеров в качестве "солдата" в преступную "семью" Гамбино. Здесь он и встретился с Сальваторе Гравано по кличке "Сэмми-Бык".
Тридцать лет Джон Готти тянул за собой "Сэмми-Быка". У них были схожие судьбы, однако Сэмми не стремился к громкой славе. Его вполне устраивала роль заместителя босса. Сэмми так слепо верил своему шефу, что позднее признался на суде: "Джон Готти был моим хозяином" а я его собакой. Когда он говорил "фас", "кусай".
Однако в конце концов все поменялось: собака укусила хозяина.
Пока Готти рос от ранга к рангу, Король гангстеров Альберт Анастазия терял популярность. Он окружил себя не слишком преданными людьми, каждый из которых видел себя высшим руководителем клана. Когда глава гангстерского синдиката решил изменить ход событий, было уже поздно: убийца был сам застрелен головорезами Карло Гамбино.
После того как Анастазию прикончили в парикмахерской на Манхэттене, боссом клана становится Гамбино. Он потребовал подчинения от "солдат", которые раньше работали на Анастазию.
Оценив перспективы, Готти поклялся в преданности сицилийцу, который теперь стал могущественным "крестным отцом".
Вскоре Готти уволился со швейной фабрики и нанялся в транспортную фирму. Эта работа давала возможность бывать на складах и таким образом "готовить почву" для будущих захватов. По ночам он и Сэмми слонялись по барам и ресторанам, добывая информацию о прибыльных грузах для перевозки. Полученные сведения передавались капо - Кармино Фатико.
Капо в мафиозной структуре командовал группой "солдат" в 250 человек. Они давали клятву верности "семье", под защитой которой действовали.
В это время Готти получил кличку "Чарли-Фургон", так как в его обязанности входило похищение грузовиков для специальных заданий.
А еще Готти вместе с Сэмми контролировал владельцев гаражей, где угнанные автомобили разбирались, а затем снова собирались из разных частей и перепродавались.
А между тем личная жизнь Джона Готти дала трещину. Хотя к тому времени в семье родилось еще двое детей - Виктория и Джон, бесконечные ночные отлучки главы семейства привели к разладу между супругами.
За кражу автомобиля Готти попал в тюрьму на двадцать дней: удивительно, но факт - загребающий многие тысячи долларов мафиози не чурался обыкновенного воровства. В 1966 году его вновь осудили на четыре месяца за попытку кражи, и на этот раз он потерял работу в компании по перевозке грузов, где добывал обширную информацию для налетчиков Гамбино.
Готти мечтал обладать такой же безграничной властью, какую имел новый глава синдиката Кармино Фатико.
Теперь его ближайшим другом был Сальваторе. Среди гангстеров о Сэмми ходали легенды, например такая. Когда однажды Сэмми сидел дома, к нему подбежала собака, держа в пасти оторванную человеческую кисть. Эта рука принадлежала члену его собственной "семьи", который когда-то перебежал боссу дорогу. Сэмми "пришил" нарушителя гангстерского этикета и сбросил труп в мусорную яму, где собака подобрала в отходах понравившуюся ей кость.
Готта не питал слабости к вину, не волочился за женщинами, работал по восемнадцать часов в сутки. Единственным его увлечением в "нерабочее" время были азартные игры. Эта страсть заставляла гангстера постоянно искать деньги, снова и снова браться за грязную работу для банды, заниматься вымогательством и другим нечистоплотным бизнесом.
Вскоре ФБР расставило ловушку на Готти и нескольких его сообщников в нью-йоркском аэропорту Кеннеди: они ограбили склад с женской одеждой на сумму более семи тысяч долларов. Джон Готти был приговорен к трем годам тюрьмы, а тюрьма - хорошая школа для любого гангстера.
Пока Готти отбывал наказание, его непосредственный шеф Кармино перевел штаб-квартиру банды из восточного Нью-Йорка в мрачное помещение клуба, который вскоре стал известен всему преступному миру под названием "Бергин".
Традиционный порядок среди мафиозных кланов в Нью-Йорке не изменился. Избранные ветви - "семьи" Гамбино, Боннано, Дженовезе и Коломбо - получали от преступной деятельности огромные, никем не контролируемые прибыли. Все, кто пытался сопротивляться, безжалостно уничтожались либо доводились до разорения.
Структура этих преступных вооруженных сообществ была той же, какой она сложилась в начале века: босс, его заместитель, советник, который передает необходимые инструкции капо, отвечающему за "солдат" в своих командах, и, наконец, исполнители кровавых приказов главарей - "солдаты".
"Семья" Гамбино включала свыше двадцати команд. В каждой из них было определенное число сообщников, деливших свою добычу с капо. Капо, в свою очередь, направлял прибыль трем высшим лидерам "семьи".
В 1972 году, после трех лет тюрьмы, Джон Готти, которому исполнился тридцать один год, получил повышение. Он отсидел свой срок "честно", никого не выдав, так что заместитель босса Аньело Делакроче поручил бывшему налетчику работу капо бергинской команды.
Делакроче покровительствовал Готти еще до того, как тот попал в тюрьму. Заместителя босса всегда поражали его холодный расчет и преклонение перед традициями "Коза ностры".
Готти сконцентрировался на рэкете в среде "белых воротничков" - мелких служащих государственных учреждений и частных фирм. Его интересовали заключаемые контракты, незаконно полученные деньги, индустрия развлечений.
Испытанием на верность клану было для Готти поручение самого дона Гамбино. Стареющий "крестный отец" пребывал в печали - похитили и убили его племянника Эммануэля. Гамбино обещал капо Джону Готти стремительное продвижение по службе, если тот выследит убийцу и отомстит за жизнь мальчика.
Готти с жаром взялся за дело. Моментально были расставлены сети из уличных заправил и мелких гангстеров, то есть тех, кто берется за самые грязные дела.
Вскоре Готти уже знал точное имя убийцы. Им оказался некий Джеймс Макбратни. Остальное, как говорится, было делом техники.
Когда Готти с сообщниками внезапно появился в одном из баров на Стейген-Айленде, Макбратни сидел там один и мирно потягивал виски. Гангстер подошел к нему и достал визитку - как выяснилось впоследствии, это было фальшивое удостоверение детектива нью-йоркской полиции. Завязалась ссора. Необходимо было представить дело так, словно Готти убил соперника, защищая собственную жизнь.
Макбратни понял, в какую он попал переделку, и попытался выхватить пистолет. Но Готти опередил его. Короткоствольный полицейский револьвер мгновенно выплюнул в лицо жертвы смертоносную пулю.
Однако в баре было слишком много свидетелей. Готти и его старый друг Анджело Руджеро были вскоре арестованы. Им предъявили обвинение в преднамеренном убийстве.
Но Гамбино нанял для Готти и его сообщника самого искусного из нью-йоркских адвокатов Джона Кона. Тот с жаром доказывал на суде, что Готти действовал в пределах необходимой обороны. Кроме того, Кон заключил "джентльменское соглашение" с окружным прокурором. В обмен на смягчение приговора гангстеры пошли на кое-какие уступки, и в результате оба отделались незначительным сроком.
Подкупив охрану тюрьмы, Готти несколько раз выбирался из камеры, встречался с женой, обедал с дружками в ресторане и регулярно угощался итальянской пиццей. Делалось все это под видом консультаций у частного терапевта в Бруклине.
В 1976 году умер "крестный отец" Карло Гамбино. Согласно практике раследования, занять его место должен был Делакроче - заместитель босса и наставник Готти. Но перед смертью Гамбино отошел от традиций мафии и назначил боссом своего двоюродного брата - Кастеллано. Тот вручил Делакроче "утешительный приз", разрешив ему остаться заместителем босса, в ведении которого будут находиться десять из двадцати трех команд "семьи". Специалисты по организованной преступности утверждают, что это было самое неразумное из всего сделанного Кастеллано. Давая конкуренту такую огромную власть, он создал внутри гангстерской империи две противостоящие и смертельно опасные для себя группы.
Пол Кастелдано походил скорее на солидного бизнесмена, чем на гангстера. Что касается Готти, то новый босс был явно расположен к изворотливому и удачливому компаньону.
Однако в марте 1980 года в личной жизни Готти произошла трагедия. Он очень любил своего второго ребенка - Фрэнка. Мальчику было 12 лет, когда он погиб, лопав под колеса машины, которую вел их сосед Джон Фавара. Готти решил отомстить незадачливому продавцу мебели, признанному полицией невиновным в гибели ребенка.
Фавара стал получать анонимные письма с угрозами и подумывал переехать с семьей в другую часть штата, подальше от Готти.
Всякий раз, когда Джон проезжал мимо дома Фавары, он складывал пальцы, как бы нажимая на взведенный курок.
Четыре месяца спустя, когда Готти и его жена Виктория отдыхали во Флориде, продавец мебели внезапно исчез. Как заявили свидетели, не успел он припарковать свою машину около дома, как из темноты возникла чья-то фигура. Ударом по голове Фавара был сбит с ног и брошен в машину, которая туг же исчезла в неизвестном направлении.
Больше несчастного продавца мебели никто не видел.
Готти тяжело переживал смерть маленького Фрэнка и каждый месяц приходил на его могилу. Одна из комнат его дома была превращена в своеобразный храм памяти погибшего сына. Фотографии мальчика были обрамлены темным бархатом, который ниспадал тяжелыми складками вокруг позолоченных рамок.
Что же касается гангстерского бизнеса Готти, то он продолжал процветать, тогда как гангстеры из остальных "семей" один за другим попадали в руки федеральной полиции.
Подслушивающие устройства ФБР, размещенные в штаб-квартире нью-йоркской мафии, помогли полиции уличить гангстеров в незаконном игорном бизнесе. Многие сообщники Готти попали за решетку, но ему снова удалось ускользнуть.
В июле 1981 года гангстеры заволновались - игорный бизнес нес крупные потери, недобирая по 50 тысяч долларов в месяц. А тут еще "семья" Гамбино взялась за распространение наркотиков. Организация Кастеллано старалась держаться в стороне от наркобизнеса: босс полагал, что это дело подходит только "черным", и приходил в бешенство, когда его обвиняли в торговле героином.
Оказалось, что за его спиной работал Готти, используя контакты "Сэмми-Быка" в подпольном наркобизнесе.
По обвинению в торговле наркотиками были арестованы Джон Готти и трое его сообщников: мафиози Анджело Руджеро, адвокат из гангстерской "семьи" и директор водопроводной компании, где Готти в течение двадцати лет числился мастером.
Один из полицейских вспоминает: "Когда мы взяли этих парней в 1982 году, Кастеппано был вне себя от ярости: "Слушай, Джонни, тебе лучше доказать, что ты не замешан в этом", - заявил он. Но Готти не отрицал своей вины. Ему мерещились баснословные прибыли, которые могла принести "семье" торговля наркотиками.
Обвинение было предъявлено и самому Кастеллано, и это было началом конца гангстерской деятельности Готти под его руководством. Недавние друзья стали смертельными врагами.
Комиссией (гангстерское название комитета, составленного из представителей всех пята "семей" мафии, которые контролируют город) было принято постановление, которым высшее руководство мафии решило оставить бизнес по распространению наркотиков "черным". Четыре других клана в Нью-Йорке тут же нарушили договор, но Кастеллано заставил свои команды держаться в рамках обязательства. Главаря взбесило, что именно команда Джона Готти пренебрегла его приказом. После обвинений в запрещенной торговле героином Кастеллано заявил, что в иерархии "семьи" выскочке Джону Готти больше нет места.
Кастеплано планировал нанести нарушителю конвенции ответный удар. С его подачи прокурор обвинил Готти и четырех других лидеров мафии в незаконных операциях, связанных с наркобизнссом.
В декабре 1985 года умер Делакроче - "крестный отец" нью-йоркской мафии и наставник Джона Готти. Вместе со смертью покровителя рухнули надежды Готти на продвижение в клане.
В качестве преемника верховного босса Кастеллано назвал Томаса Бипотти. Тем самым Готти давалось понять, что его карьера окончена.
16 декабря того же года новый кандидат на пост "крестного отца" и его подпевала решили навестить свой любимый ресторан "Спаркс". Здесь они собирались обсудить дальнейшую тактику мафиозной "семьи".
В 17 часов 16 минут роскошный лимузин главаря мафии остановился у ресторана. Кастеплано был на полпути от входа, когда внезапные выстрелы сразили его. Сидевшему за рулем Томасу Бипотта тоже досталось несколько пуль.
Убийца скрылся за углом, где его ждала машина. Некоторое время спустя Джон Готти и Сальваторе Гравано отметили удачу дорогим шампанским.
Той же ночью Готти поклялся в верности клану и стал его "крестным отцом". Один из "биографов" нью-йоркской мафии журналист Рено Франческини позднее вспоминал: "Я был в Лондоне и как только услышал об убийстве Пола Кастеллано, сразу подумал: следующий "крестный отец" - Готти".
После этого убийства Готти уже не скрываясь развернул торговлю наркотиками. Он также оставил в покое "белых воротничков", которых шантажировал Кастеллано, отдав предпочтение традиционному гангстерскому способу добывания денег - с помощью оружия.
Полиция утверждает, что Джон Готти стал главарем нью-йоркской мафии не столько благодаря своему авторитету в преступном мире, сколько из-за того, что его влиятельным соперникам не удалось избежать тюрьмы.
Серия судов в начале восьмидесятых устранила лидеров мафии в Нью-Йорке. Всех, кроме Готти. Сработали отлаженный механизм тактики запугивания властей, умело построенный на привлекательной внешности имидж, а также блестящие способности адвоката Брюса Котлера.
Джон Готти никогда не забывал о двойных агентах и время от времени преподавал им уроки жестокости.
Билли Бой значился в досье ФБР как "солдат" в команде Готти, когда тот еще только начинал свою мафиозную карьеру. Это был тот самый человек, который сообщил федеральным властям, что его босс стал заниматься наркобизнесом. Он жил в Бруклине под вымышленным именем с тех пор, как его показания приведи к аресту нескольких гангстеров. Одним из них оказался брат Готти Джене, который получил за незаконную торговлю героином двадцатилетний срок.
Рано утром Билли Бой отправился из дома на работу. Он не заметил ни троих мужчин, вышедших из автомобиля, запаркованного напротив, ни мгновенно оказавшихся в их руках пистолетов. Когда стрельба прекратилась, тело Билли Боя было изрешечено пулями.
Убийство организовал "Сэмми-Бык" - правая рука босса.
В 1985 году Готти был обвинен в нападении на ремонтного рабочего и насильственном изъятии у него 325 долларов. Вспомним, что он уже сидел в тюрьме за кражу автомобиля, и еще раз удивимся потрясающей мелочности бандита, ворочавшего миллионами.
Но пострадавший прекрасно знал, кто такой Готти. В больнице он заявил о потере памяти, и обвинения против мафиози отпали сами собой.
Годом позже Готти попался на рэкете, и ему было предъявлено обвинение по трем статьям, включая убийство. Но и на этот раз преступнику удалось избежать правосудия. И в 1992 году, оказывается, он не приказывал убивать профсоюзного деятеля, который не платил мафии положенные "взносы".
Правой рукой босса во всех этих преступлениях неизменно оставался его верный "лейтенант" Сальваторе.
По его собственному признанию, во второй половине 80-х годов он совершил столько убийств, что о многих даже забыл.
Сальваторе был арестован вместе с Готти. Обоих ждал суд, и полиция не сомневалась в том, что уж на этот раз преступникам не выкрутиться.
Следствие располагало записями подслушанных телефонных переговоров, компрометирующих гангстеров, и двумя информаторами, готовыми свидетельствовать против обвиняемых.
Но неожиданно Сэмми сам согласился выступить против мафии. Это был редчайший случай в истории криминалистики. Оказалось, что жестокий и хладнокровный убийца, отправивший на тот свет десятки людей, испытывал ужас перед потенциальной возможностью закончить жизнь на электрическом стуле. Поэтому в драматическом судебном разбирательстве в марте-апреле 1992 года он стал свидетельствовать против Джона Готти и его империи.
Постепенно сознаваясь во всех убийствах, совершенных по приказу Готти, съежившись под пристальным взглядом "крестного отца", Сальваторе понимал, что теперь он конченый человек. В обмен на свидетельские показания Сэмми мог рассчитывать на смягчение приговора за собственные преступления. Над ним нависла угроза пожизненного заключения. Но все-таки это было лучше, чем смертная казнь.
23 июня 1992 года Готти в последний раз надел свой выходной наряд - сшитый на заказ белый костюм и желтый шелковый галстук. Он был приговорен к пожизненному заключению без права на амнистию. Вместе с боссом был осужден его заместитель Фрэнк Локасио - "Фрэнки Лок", 59-летний прихвостень, также разоблаченный показаниями Сэмми.
"Этого никогда бы не случилось, если бы они не стали врагами, - заявил известный специалист по проблемам борьбы с мафией Джордж Карменца. - Это был классический двухактный спектакль, который закончился вероломным предательством. Закономерный финал для таких негодяев, как эти двое".
После ареста Джона Готти клан возглавил его сын Джон Младший, однако, в 1999 году он также был осужден за рэкет на шесть лет тюремного заключения.
За неделю до смерти Готти был арестован его брат, ставший главой клана на время отсутствия своего племянника, и еще несколько высокопоставленных членов мафиозной семьи.
